穿过新港西，走过中山大学东门的时候，老一点的读者，目光总会转向正对面的一间二楼咖啡馆，曾经大树苍苍，那里是一间书店，名字叫“树人”。如果你在十年前就爱读书且爱读许多人看不懂的书，你会知道“树人”之于广州，正如“风入松”之于北京，“先锋”之于南京。不同的是，后者们屹立不倒，树人却在2003年轰然被伐，只留下一声叹息。

　　介绍这样一个已不存在的书店有何意义?只因为树人书店，曾是广州第一家具有重大文化影响力的个人书店。他的人去楼空，足令现在的广州书界充满警惧。

　　当年，大街上车水马龙，读书界鼎鼎大名的树人书店却像一个地下室，极其灰暗，灯光刚好能让你看清书上的字。靠着外墙的玻璃窗是开着的，因此这一侧显得异常光亮，但窗外的车声却更响了。书架简陋不堪，从未换过，像饱经沧桑的皮肤。

　　不过进来的人是不会注意地面和书架的，因为你眼里全都是书。不知道一百多平方的面积如何容纳得了那么多的书，书架、平台之间的距离极小，书架的顶上一直堆到天花，如果不留意，你几乎觉察不到这书店有书架。

　　树人书店的老板陈平是上海人，尽管陈平曾不止一次地说中大读书人的钱不好赚，买了书就要少买菜，但树人还是有一段不错的时光—那是最美好的时光。有桌椅，有音乐，老板有时会谈一首歌，还曾请过徐友渔一帮人讨论现代性的问题。做书确实是一件很辛苦的事情，而陈平刚好是个玩性很大的人，树人渐渐也就是去了95年时的锐气。96年的广州，1年多以前进的不少中华书局的书还原封不动地摆在高高的架子上，积尘……

　　1997年，中大西门学而优书店兴起，这是对树人书店的一次重大打击。1998年后，持续很久的全国学术书热潮回落。于是，树人书店日渐式微，终于，到2003年，曾经的广州第一学术书店消失了。

　　“式微式微，胡不归。”树人书店关张后，这位爱书的老板回了上海，在上海开了家广东面馆和炭烧生蚝店—书店会消失，食馆大概能长存。也许。

　　1997年，真是个终结的年代，那一年，我来到了广州;那一年，陈平刚准备转行。那时，我会看看马路那边的树人，再看看这边的红砖，然后对自己说，我在这里站着看完了《追忆逝水年华》，我在这里买了第一本《理学丛书》，我在这里长大，并且开始上路。

　　东门一切都变得没什么不一样，烤鸡腿的家伙也不见了，这真让人扫兴。坐看红树不知远，寻尽东门不见人。我们只是一个过客，我们的脚步，与这家书店一起，匆匆消失在十年烟尘里。

　　树人书店：1992～2003

　　去处：无