在我们的记忆里，总是童年的东西最好。童年的夜空星星格外多，童年的雪糕也格外甜。顺记冰室的雪糕无疑是甜在人们童年记忆里的那一种，难怪老板娘说大老远打的直奔椰子雪糕而来的都是四十岁往上的人了。试想顺记生意正旺的时候，正是他们天真烂漫的童年，那时候的物质远不如现在丰富，因而一碗香甜的椰子雪糕很可能就是当时孩子们特殊的奖赏了。我可以想像他们当时的欢呼雀跃，于是这椰子雪糕的甜和彼时心中的乐，便混淆了界线，在心里一直绵延了几十年。这种吃雪糕的心情，和如今小资们吃25元一杯的“哈根达斯”，还有孩子们轻易地就把几大品牌几十种雪糕尝个遍的心情，是绝对无法相提并论的。

　　顺记冰室很奇怪也弄出了一个意大利刨冰系列，在全部是广州传统小吃的菜牌上格外刺眼。老板娘说顺记冰室的生意前些年受麦当劳冲击最强烈，于是也弄出些吸引年轻人的洋玩艺儿。看来这“意大利”是冲着美国麦当劳叔叔去的，据说卖的也不错，只是从来没有人专程跑到顺记来要一碗意大利刨冰的，那感觉实在是和去旗袍店买领带差不多。刚好采访那天有个美国人和他的中国未婚妻从深圳来广州玩，人家老美点名要吃中国传统的东西，顺记的老板娘为他们推荐了椰子雪糕和香芒雪糕，老美连吃了碗还意犹未尽，当然未曾对意大利刨冰看上一眼。不过老娘苦心扩充小店的经营范围也是好事，只是期待以“意大利”的名头招徕年轻一辈食客的想法，总让人觉得有点心酸。

　　顺记冰室的食客里刚好还有一个10来岁的小姑娘在吃椰子雪糕，我问她比起麦当劳的甜筒来哪个更好吃，她支吾着不肯作答。我看见她在椰子雪糕后又吃了一个香芒香糕，我知道她要是还有胃口，下一个就会点到意大利刨冰了。在现代的孩子心里，这些统统都只是好吃的雪糕而已，没有哪一个会特别地成为牵绊他们一生的怀念。他们所记住的肯德基和麦当劳也只是面的儿童乐园和随餐奉送的小玩具，再没有哪个雪糕的味道可以和当年的椰子雪糕一样永驻人心了。

　　其实我在写这篇稿子的过程中，忽然就很是怀念起那天在顺记冰室吃的椰子雪糕的味来，馋得坐都坐不住了，都没有时间打的穿越大半个城区去顺记一解口福，只有下得楼来，一个明黄的大M在那里等我，最终我以麦当劳的甜筒解了因顺记引起的对雪糕的馋，这何尝不是我对挥汗如雨写着这篇老字号稿子的自己的一个嘲讽。

　　什么都不说了，我本来想说但愿顺记的椰子雪糕不是只活在人们的美好记忆里的，但却发现它实际上已经活在我的，记忆里了。

　　广州第一代小资的“哈根达斯”

　　没想到堂堂顺记冰室的门面是如此之小，以至于我和摄影记者邹卫小心翼翼地开着车，不小心一眨眼，就那么错过了。在老西关狭窄拥挤又都是单行线的马路间兜了一个大圈，重新回到宝华路上，眼巴巴地数着门牌，找到了85号。

　　大概是整治市容市貌吧，宝华路两边的房子都被罩在脚手架和绿围布后面了，顺记冰室也不例外，招牌都变成了挂在门楣处的脚手架上的大红布，上面贴了顺记冰室几个宋体的黄字，很容易让人想到“拆迁甩卖”的那种，无论如何都与老字号联系不起来。冰室的门面真的很小，像普通住家的门口，还不如若隔壁正10元一双狂甩冰鞋的鞋店。进门右手是做甜品的明档，挂着“著名椰子雪糕、香芒雪糕”的招牌，顺着明档边的过道往里走上几步，眼前便豁然开朗。

　　这是个100平方米左右的就餐区，有着很多传统小食店常用的那种红木的圆桌和圆凳，数了数桌子共25张，一台四位，正好可以容纳100人同时就餐。三部立式空调和6个大吊扇同时工作，小店里凉爽洁净，与门口炎热嘈杂的马路俨然是两个天地。不是周末也不是饭点儿，小店的座位也满了八成，有人在狼吞虎咽吃饭，也有人在悠闲地品着冷饮。那种简单而满足的景象，很容易就让人想到了“国泰民安”这样的词藻。

　　老板娘莫女士招呼我们落座，第一时间端上椰子雪糕，然后以热切期待的眼神望着我们，因为她知道对雪糕的由衷赞美之词一定会在我们咽下第一口之后就迫不及待地说出来。她对椰子雪糕的自信有一部70多年的“顺记发展史”来依傍，在时间这部检验机里，没有一件流传下来的东西是浪得虚名的。雪白的椰子雪糕球装在高脚的玻璃盅里，略微凑近了就有一股浓郁的椰香扑鼻，只觉得胃和喉头忽地一紧，嘴里就不争气地有了口水。接下来我和邹卫风卷残云意犹未尽，连化在杯里的一点汤水都喝了。这的确是我吃过的最与众不同的雪糕，它把椰子的味道还原得如此真实，又比椰子更香浓更美味。它的糕体极其细腻柔滑，服服帖帖地在口腔里滑动，一部老字号冰店史就这样在味蕾上展开了。

　　相传顺记的创办人名叫吕顺，是广东鹤山人，因苦于生计而投靠泰国开冰室的姨妈，学得雪糕制作技艺，先在香港九龙开冰室，日本侵占香港后便回到广州。开始时，吕顺只是自制雪糕挑着担子沿街叫卖，由于雪糕椰香浓郁，很快便成了抢手货。于是吕顺便在十五甫(今宝华路85号)开设了顺记冰室。这里过去是“烟花之地”，西关阔少、巨贾豪商宴饮之余都爱到顺记来品尝雪糕，因而生意奇好。初时顺记是家庭式经营，全家男女老少一齐出动，虽然初始只有13平方米的营业面积，但由于坚持最优秀的出品，不久就成了广州知名的雪糕店。尽管售价比同业高30%，每个雪糕卖到一港元，但顾客口碑传颂，越销越旺。

　　改革开放后，顺记改变经营模式，由其所属广州市荣华饮食服务有限公司于1989年承包给莫女士夫妇。承包后开设早午夜三市并增加了粥粉面供应，渐渐形成了现在的眉目。山不在高有仙则名，顺记小小陋室70多年来就凭着人们对椰子雪糕的口碑传颂，坚持把手工雪糕做到了现在，和隔壁不远处麦当劳2元一个的甜筒冰淇淋顽强地对峙着。雨后初晴的下午，天气渐渐地闷热起来，小店里吃椰子雪糕的人越来越多，空气中都隐约流转了这绵延70余载而浓郁不减的椰香。

　　变来变去，他们还是爱老的

　　老板娘说，顺记冰室前几年受麦当劳的冲击最强烈，于是也弄出些洋玩艺吸引年轻人，代表作就是这款“意大利”刨冰。

　　叙述者：莫女士，顺记冰室老板娘记：您是什么时候承包顺记冰室的?

　　莫：1989年，我和老公一起承包下来的。我老公当时是荣华的职工，单位效益不好，发不出奖金，当时刚好要把顺记冰室承包给职工私人，我老公就接下来和我一起经营。

　　记：承包是怎样一种形式?

　　莫：其实所有权还是在荣华，我们只是承包经营，每月要固定向公司上缴一万多元。我们有几个员工的关系在荣华，就由荣华向他们支付工资，人手不够我们又多请了几个人，就是我们自己付工资给他们。不过现在正在改制，要完全从荣华脱离出来成为我们个人的了。

　　记：刚承包的时候和现在比起来，顺记有什么不同?

　　莫：当时又破又旧，雪糕机都是50年代的。而且那时候受麦当劳和其他品牌的雪糕冲击，生意十分艰难。雪糕是靠天吃饭的，时令一过就不行了，而且我们的椰子雪糕5元一个球，也算比较贵的。但是公司说这是广州的名点，一定要留传下去，于是我们坚持做雪糕，又增加了粥粉面。现在地铁修好了，这一带人流多了，我们近两年的生意也好起来。

　　记：有没有为适应时代需要做一些改变?

　　莫：当然有，比如你现在看到的面貌，是四个月前刚刚花了30万新装修的，雪糕机也换了新的。我们在出品上也添了新品种，比如这个意大利刨冰系列，就是专门为年轻人准备的新口味。不过变来变去，发现人们最终最爱的还是椰子雪糕，平均一天能卖掉800来份。对了，后来我们还用吕宋芒为原料自创了香芒雪糕，现在也是顺记冰室的招牌了。由于场地限制，扩大营业面积不太可能了，但我们会不断做一些小调整，保证好生意，保证著名的椰子雪糕流传下去。

　　声音纪录：“我要给你们做最好吃的手工雪糕”

　　叙述者：顺记“老豆”

　　在顺记冰室里，有一位从老板到店员都亲切地管他叫“老豆”的人，他是今年七十有六的陈师傅，正是他把椰子雪糕的秘技传承下来的，如今仍坐镇小店，严格控制着一桶桶新鲜椰子雪糕的出品。我邀“老豆”坐下来讲讲顺记和椰子雪糕的历史，老人家的目光都有些濡湿了。

　　我和雪糕的感情没得形容。我从18岁开始学做雪糕，担着担子沿街叫卖起，与雪糕结下了深情。我是1955年我29岁那年进入顺记冰室做雪糕的，那时顺记是广州四大雪糕店之一，我的心情还是很自豪的。在四五十年代，甚至到80年代后期，广州的手工雪糕还是有相当地位的，而现在的情形令人痛惜，除了我顺记一家仍在做手工雪糕外，另三大雪糕店中的“太平”和“的彩”已经倒闭了，中山四路的“美利权”还开着，但已不做雪糕了，就是一般经营粥粉面的小店了。

　　我们顺记是想把手工雪糕一直做下去的，我相信一定会有人吃，因为它和你在外面买的什么和路雪、五羊牌是完全不同的东西。比如我们的椰子雪糕，制作工艺非常精细和复杂。我们选用国产椰子和泰国椰子做原料，因为国产椰子水份量，椰味清香，泰国椰子油份大，椰味过浓，我们就将二者合一，使雪糕的口味达到最佳状态。做雪糕的时候，我们要先把结实肥厚的椰肉刨成细细的椰丝，然后蒸熟再榨成汁，加入鲜奶和糖配好比例，放入冷柜制成雪糕。我们是绝对不添加香料的，惟有天然的味道才是最动人的。

　　顺记的椰子雪糕获过的奖我都数不清的，是历届广州各菜美点展览的名牌小食。我们的椰子雪糕还被用来招待贵客，如柬埔寨的西哈努克亲王、菲律宾总统、伊朗国王的三公主，印度政府的高官，他们来广州访问的时候都吃过椰子雪糕，都赞不绝口呢!现在我们也有好多老顾客去了香港或海外，回广州探亲的时候专程打的回到顺记来吃椰子雪糕，他们都是四十岁以上的人了，对雪糕的这种感情，是因为他们把椰子雪糕看成是故土文化的一部分了。现在我老了，身体也不如以前硬朗，儿子劝我在家享清福，那哪行呀，我一天不到顺记来上班都会生病，除非有一天我真的爬不起来了，否则我要一直守在这里给你们做最好吃的椰子雪糕。

　　冰室记忆

　　随着时代的变迁，广州人吃雪糕也只会去“哈根达斯”等连锁雪糕店。不久前，位于第十甫路可能是广州最后一家冰室也“关闭”了，原因是第十甫路要建“十甫名都”商业城。希望在十甫名都还能见到以前的冰室，让我们能找到一丝童年的感觉，否则恐怕“冰室”这一名词会在广州永远消失。——小奥(广州)

　　我平常极少吃而回广州必吃的东西：椰子雪糕!就在老家的街口，有一间百年老字号，和太平馆一样老，名叫顺记冰室。那里的椰子雪糕，比其他的贵一两倍，无他，除了奶油搞得特别细滑之外，就是那些椰汁，该店不是在批发商处买来罐头成品椰汁的，而是买来一大车一大车的新鲜椰子，直取其精华，不落防腐剂和其他杂质。香，香，吃完雪糕后，实实在在的椰子香从鼻子?喷出来!不说了，我的口水正在不停地流。——少白(香港)《食在广州》