村口道上，停满香港来的货柜车

　　到今天中国经济的大转型时期，因为经济发展生态的不平衡，因为传统规则泥沙俱下的沉重负荷，二奶现象的出现，成为难以避免的社会故事。

　　关照小心，绝不是空穴来风

　　涂俏对我说，把照相机放到风衣里面去，别让警卫看见。我照办。我心里嘀咕，这是什么地方，特区的“特区”？

　　前天，我在电话里与涂俏联络，我在上海文汇报工作多年，“我跟你是一个单位的”。这句话打动了这位女同行，11月26日，在感恩节这天。香港文汇报高级记者涂俏，特地从香港赶到深圳机场来接我。进入市区，她的捷达车停在距离海湾村远远的道口。我与她下车步行。环顾四周，高楼林立，一派新兴的城市景象；大道通衢，多层立交路上大吨位的卡车在轰鸣。这里没有传统村庄的一点影子。

　　涂俏告诉我，在附近另一个地方，有记者采访，人被打，照相机也被砸了；我怕你遭受“同等待遇”，我们小心为上。

　　大道深处，隐约露出与周围大厦不太相符的多层旧楼。一位穿着迷彩服的男性年轻人，坐在“村口”右侧餐饮店门口，见我们走来，他站立起来，眼光对着我们扫来。我观察到，左侧一餐饮店门口同样的一位“迷彩服”也站立起来，看着我们。

　　距离农历春节(2001年——编者注)还有10天，在深圳打拼的外地人员开始陆续返回内地老家过年。从这天开始，我隐姓埋名实施“卧底”调查，拖着两三件行李，搬进深圳河畔的某某村(为叙述方便，也为了避免不必要的麻烦，我称之为海湾村)一个小单元居住。稍事休息，已是中午12点。

　　我这里所说的村，并不是传统意义上的青山绿水、田畴围绕的村庄，而是城中村，或者说是城市街道的一部分，只不过在城市规划里被区别对待，还保留着一些农村原生态的建筑群落。深圳市区发展迅猛，原有村落来不及同步建设，就有许多插花地一般的村子。海湾村村内主干道上有一家茶餐厅，我在那里买了一份堡仔饭吃。

　　堡仔饭香气扑鼻。不期然，一位女仔裹着一身寒气走进来。她身材娇小，短发齐耳，穿着一身粉白色的棉睡衣，外罩一件艳黄色的太空衫。她走进柜台，对老板娘交代外卖的内容。她的举止使我感到某种不安，时不时警觉地睥一眼门外，眼神有些惊恐。不看门外的时候，她还是低着头，闷闷地想着心事。

　　(摘录于涂俏《苦婚》，下同)

　　我和涂俏走在海湾村的路上。路旁有各色小店，小饮食店，小百货店，商品的艳俗在表明着一种原料和审美的最低层面。有一卖家具的旧货店，一位老伯在修理旧沙发。涂俏告诉我，她就在这个店里买过东西。“这个二奶村里，有个二奶散伙了，香港人付清房租撤退，二奶便将家具卖掉。这家具原本是当初香港人买下的，女的并没有掏钱，现在钞票归己，也算一笔额外的收入。然后，后来的另外一些二奶，再来买这些旧的家具，再用。”60元收进一个旧的大衣柜，转手就是110元，七成新的松下电视机收进400元，再卖出去650元。港人包养二奶，带旺了相关的旧家具行业，涂俏说：“匪夷所思吧？！”

　　家具在反复使用，女人在反复“就业”。买新家具好像也用不着，家具生意便可如此循环地做将下去。

　　我照相机里留下来去匆匆的照片。第二天早晨6点半，不甘心的我，叫上出租车，再次来到海湾村。我想，这个时候的二奶和她们的男人们，还在睡觉做梦，照相大概会少些干扰。我也在远处停车，拍下在道上停满了的香港货柜车。这条道上有规矩，附近的私家车晚上不能停在道上，全部停进小区，道上“让”给香港货柜车停靠。一辆货柜车每晚交50元人民币停车费。这是一笔固定的收入。

　　这些货柜车的司机们，就是二奶村里的“爷”。

　　我提着照相机大步迈进，没想到的是，深圳的早晨，7点钟还没有到，而右侧餐厅门口的那位迷彩服已经上班，他迎着我站起身来。紧接着，左侧餐厅的那一位，也怏怏地站起了身子。这座粗陋的、紧靠边界铁丝网的小小村落，“享受”的是24小时不闭眼的警戒。我转身离去。

　　五六分钟后，一个电话打到已经在行驶的我的出租车司机手机上。我听懂了他通话的大约意思。待他关上手机，我说，你们的反应速度很厉害啊。司机回答：我在旁边村里住，海湾村有熟悉我车号的人，刚才看这个车号的乘客在照相，电话就打过来了，问这个乘客要干什么；我说，是个记者，就来看看，没别的。这位出租司机是湖南人，与老婆孩子一起住在邻村，这一天他是夜班，已经做了个通宵，早上8点钟才下班。他拉我打的是“夜工”，他说：我就下班了，今夜的钱挣好了，完事了。我多少听出他的话外之音：记者来拍照，“我不扯这个事情了”。

　　我终于理解，昨天涂俏关照我的“千万小心”，绝不是空穴来风。